Mi abuela paterna me peina para estas jornadas especiales; pero hoy olvidó el fijador. Me adornan un vestido blanco, moño blanco y una panza enorme que daña lo angelical de la escena. Parezco un michelín despeinado. 

Una semana ensayé mi número con la señorita Florita, una lojana de cincuenta y pico de años que ama la gramática y la buena oralidad. Hizo que me quede después de clases dos horas. Me iba a dejar a la casa. Ese, según ella, era el lado positivo de los ensayos para hoy. 

Acabemos con esto: "Margarita, está linda la mar". No, no está linda. Ni siquiera la vemos. Estamos lejos, a kilómetros de ella. Hace calor y me pican las piernas, Margarita. El vestido tiene una malla tan gruesa que parece alambre de púas. Es la muerte. 

Versos de Rubén Darío para vos. No conoces quién es. Lo sé. Ignoras que escribió este poema para la hija de su médico personal, que tenía tu nombre, para mi desgracia. Yo lo sé desde los nueve. Esa es la diferencia entre la niña poeta y la reina de la escuela. Anota.