El tembló al escucharla. Alcanzó el paso a prisa al salir del aula. "¿De dónde eres?", atajó. Ella peló los dientes blancos, coqueta. "De Venus". "Eso pensé", devolvió las flores. Ese día se hicieron novios. 

Era extraña. Nunca hablaba de su familia como "papá y mamá", sino como "los míos" o "los de allá". Se burlaba de la personalidad de los humanos, de su superficialidad. Él creía que era de esas hippies ecologistas que buscan alinear los chakras con algo de marihuana. 

Pero no. Era diferente. Sus conversaciones, profundas, siempre intentaban decir "algo más". Un día le explicó que no sabe de dónde salió la Tierra porque aún le faltaba morir algunas veces. Él prefirió no preguntar. 

Nunca hablaba de su ciudad natal. Insistía, en cambio, en que era de Venus, con esa risa pícara de quien quiere desesperar al otro. Nunca hubo sexo. Cuando exponía en clase, hipnotizaba a todos. 

Alguna vez le preguntó lo obvio: "si no eres de la Tierra, ¿qué buscas?". "Conocer otros mundos", respondió. Le advirtió que se iría sin despedirse. Así fue. Un día dejó de ir a clases. Sin redes sociales, correo o celular, fue imposible buscarla. Simplemente se borró del mapa. "Tal vez volvió a Venus".