Que era pálida como una princesa contemporánea de la moda, arrugada como una pasa y con cabello de Einstein. Sabías que disimulaba su poca humanidad con toldos gigantes convertidos en vestidos y que sus ojos cafés extremaban las sensaciones de miedo, porque se fulguraban en rojo cuando miraban a otros con ese desprecio tan inédito. 

Corres con recelo hacia tu pelota, ves el enorme portal de roble, imponente. Recoges el juguete y sales hecho una bala, aterrado. El miedo, pequeño Carlos, lo sembró Margara con sus narraciones extraordinarias en la sala. Esa mujer, la vieja Bette, jamás existió. Aquella era solo una casona abandonada que a tu abuela le sirvió para entretenerte… y aterrarte.