Tan corto que Manuel cree que no es una pasajera, sino una trabajadora sexual. Atiende su señal de parada. Justo en el semáforo. "Voy al Imperio", le dice. "Lo sabía", piensa él. "Pague cinco no más. Estoy de retirada", le ofrece. La joven se sube atrás sin decir una palabra. Él arranca. Pasa el primer puente, pasa el segundo. La ve de cuando en cuando por el retrovisor.

Lleva la cabeza gacha, se revisa las uñas, juega con sus pulseras de colores... Quizás la violaron, quizás la obligaron, quizás lo hace porque le gusta. Manuel se entretiene imaginando los porqués de esta mujer que mira con nostalgia la calle, con la cabeza pegada a la ventana, como quien caza recuerdos lejanos. Sigue sin hablar. 

Llegan. Manuel entra al famoso prostíbulo duraneño. "Solo vengo a dejar a la niña", le explica al portero. "¿A qué niña?", le pregunta el empleado. Manuel, como poseído, gira la mirada hacia la parte de atrás. No hay nadie. La sangre se congela. Casi se desmaya cuando vio los cinco dólares en el asiento.