Teme ir preso. Azucena apenas tiene 16 años. Es un Viernes Santo de 1968. No la tocará, lo prometió. No hasta después del domingo. Pecador, pero obediente. Ella está pálida. Recuerda la tarde en que Antonio llegó a casa a pedirle a su mamá que los deje conversar. Apenas salió él la coronaron con una paliza. 

Saben que esto es una locura. Los papelitos que se enviaban, sin embargo, los hacen creer que son el uno para el otro. Y ese primer beso no los deja dormir. Hecha la huida, el paso obvio era concretar el pacto de amor con un encuentro íntimo; pero no. No la tocará hasta después de Semana Santa, lo prometió. 

Azu se quedó en casa de una amiga. Él partió a Azogues, por si acaso. Solo le lleva tres años, pero es mejor prevenir cualquier intento de aprehensión. Pasada la cuaresma, volvió por ella. Se casaron un 27 de abril. De aquella Semana Santa han pasado 49 años. Siguen juntos, son mis abuelos.