De vez en cuando él no solo llega borracho, sino con ganas de pelear, de insultarla, de echarla de la casa, de, incluso, quemarla viva.

De vez en cuando esas peleas originadas por los tragos de más abren viejas heridas. Hay gritos, reclamos y silencios.

De vez en cuando ella recuerda que pudo evitar este infierno en el que se ha mantenido por medio siglo si, tan solo, hubiera hablado a tiempo. 

De vez en cuando a él se le va la borrachera y a ella la ira. De vez en cuando recuerdan que callaron. Se ven frente a frente y descubren vivas sus culpas. 

De vez en cuando él le reclama haber sido una mala mujer y ella le recuerda que el malo es él, porque violó a su hija. 

Lejos de casa, en otro rincón del país, sin siquiera imaginarlo, de vez en cuando, las heridas de esa pequeña a la que arrancaron su inocencia vuelven a sangrar, una y otra vez, como un riachuelo incesante. 

Y surgen las preguntas. ¿Por qué no hubo denuncia? ¿Por qué no se puso un alto? ¿Cuántas veces pasó? De vez en cuando alguien se estrella con las verdades más oscuras de la familia y llora por todos. El llanto, como la sangre de las heridas aún abiertas, no cesa todavía.