Apoyó el hombro en la puerta, con fuerza. Un empujón. Dos. Tres. Adentro. Gritaban el nombre completo de su madre. "¡Elianira Inés Escobar González!". Los imaginaba buscando en los rincones, con las armas por delante. Era apenas una niña de edad escolar. La prepararon para este día. Se quedó allí, parada en la ventana. 

Dos de los militares vigilaban el portal. El sonido de los pasos de las botas contra la madera era terrorífico. Supo que la tenían cuando la escuchó gritar. Esperó unos segundos. La vio. La arrastraban hasta el vehículo sin tino alguno, como a una bolsa de basura. Fue a ver a su padre. 

Lloraba en la puerta mientras la camioneta dejaba a su paso un humo negro. Negro como la dictadura chilena, negro como el arresto a los opositores... Aunque la liberaron meses después, Rosa Inés jamás olvidará el día en que los carabineros capturaron a su madre y la arrastraron hasta la camioneta.