Ella no tiene grandes esperanzas en este encuentro. Ahora sabe que no le gusta y que además le cae chancho por aquella malcriadez de pedir pizza sin consultarle. Será debut y despedida. Al llegar el mesero con el pedido, le sirve él un pedazo y ella empieza a separar el tomate de la masa. "Te comes todo. Yo estoy pagando esto y no voy a permitir que desperdicies nada".

Ella, estudiante de Derecho en ese entonces, lanza una sonrisa burlona. "Cómetelo tú", le grita, y le tira la pizza encima. Se levanta de la silla, sale sobre las dos piernas, toma un taxi y se pierde para siempre. 

El migrante, con mozzarella, harina, tomate, piña y todas las aberraciones que trae una pizza hawaiana encima, no tiene tiempo a reaccionar. "La culpa fue suya", cuenta ella casi treinta años después. "¿Quién lo manda a ser patán?".