Vuelo. Estoy enamorada. Tengo más amigos que Paul Mc Cartney en sus mejores días. Nada me detiene. Estoy feliz. Hoy conozco Montañita. Iremos en grupo, como en las películas. Guardé dinero un mes para este viaje. El más loco. El más soñado... Ahí llegó el viejo. Solo sonrío y saludo cordial. Siempre funciona. Además, ya tengo 19. 

Suspiro. La maleta sigue en la cama. Empiezo a retirar la ropa y regresarla a los cajones. Aún tengo los ojos hinchados. El celular suena. -No voy. No me dejaron. Trago saliva y repaso las palabras del viejo: "No vas". Una frase pequeña. Tan pequeña como inolvidable. "No vas". Así, como una orden militar. No vas, no vas, no vas… Aún lo escucho con tu voz, papi. Han pasado diez años. Dos palabras, un trauma. Aún no conozco Montaña.