"Tú sabes que no podemos. Tú ya no eres de aquí. Tienes que entender que ya tengo una vida y que necesito ser feliz". "Te extraño, ven a verme", rogó ella otra vez. Se la escuchaba con un eco distante, inentendible. "Ya no me llames, por favor, me pones mal", suplicó él. Cerró. 

El taxista lo vio llorar. "Tranquilo, amigo, esas cosas pasan", soltó, en un afán de querer ser una voz de apoyo. El cliente tenía la mirada perdida. "Esas cosas no pasan", respondió, ido todavía. Y soltó el cuento. Desde que volvió de España han pasado cinco años. Hace dos, su esposa, la mujer que acabó de llamarlo, murió en ese país europeo. Fue enterrada allá. Él nunca pudo verla. 

La primera vez que lo llamó casi le da un infarto. Usa el que era su número, que está inactivo desde su muerte. "Usted la escuchó. Mire: Martha. Mire el número. Ella está muerta y me llama. Sé que me dirá loco. No tengo cómo contradecirlo. Hasta yo lo creo. Pero usted mismo la escuchó". No solo se ha manifestado con llamadas. 

Un día, cuando estaba en plan conquista, asustó a su acompañante. "Salió corriendo. Me dijo que una mujer estaba detrás de mí. Era Martha. No se quiere ir...".