Tiene una semana en Ecuador. Llegó de México, a ver al hombre que conoció hace unos meses por Internet. Hoy cumplen tres meses de noviazgo y ella le ha dicho que se ausentaría todo el día para preparar una sorpresa. 

Toma un taxi y se sentó atrás, con las manos de abrigo, para que no se abra el traje. Dictó la dirección y suspiró. No esperaba que esté aún en casa. Trabaja, y salía dentro de una hora, pero adelantaría algo de la cena.

El portón del edificio estaba abierto. Subió por el ascensor y cuando llegó a la puerta notó que estaba solo junta. Pensó que debió olvidar cerrar cuando salió a comprar y temía que haya entrado alguien, así que entró sin hacer ruido.

La sala, el comedor y la cocina estaban vacíos. Respiró y se liberó de ese molesto saco safari por un rato. Fue por un camisón en su maleta y cuando entró al dormitorio, con su lencería nueva puesta, vio a su novio desnudo, dormido, junto a una mujer veinteañera.

Una montaña de imágenes empezó a caerle encima. Se vio comprando el pasaje de avión, llegando a Guayaquil, haciendo el amor con él ese primer día en que la esperó con flores en el aeropuerto. Se vio muerta y supo que había reaccionado al fin.
No dijo nada. Dio vuelta a la cama, agarró su maleta, le dio un beso en la frente y le susurró un “gracias por todo”.

Al salir a la sala se puso de nuevo el traje safari sin cierres ni botones. Bajó al portal del edificio y paró un taxi.

Solo allí, con su maleta al lado, lloró. Ese día durmió en un hotel y compró el pasaje de retorno. Al día siguiente volvió a México. Lo único que no empacó fue el traje safari y la lencería nueva. Jamás supo de él.