Era su amigo de libros, su vecino culto, el hombre con el que podía conversar de todos los temas del mundo sin aburrirse un solo instante. "¡Abogado! ¡Ganó el Ídolo! Ya mismo le llevo la novela de García Márquez que me dio. Muy buena estuvo. ¿Cómo ha estado? Si hubiera sabido que estaba en su casa, lo invitaba a las ‘heladas’. Cuídese". Agitó la mano a manera de despedida. 

Al voltear, vio a su mujer. Estaba pálida. "¿Con quién hablas?", preguntó asustada. Aunque escuchó todo lo que dijo su marido, no vio a nadie cerca. "Con el abogado, pues. ¿No lo viste?". Ella tragó saliva. El abogado había amanecido colgado de una viga esa mañana. Suicidio. Carlos se llevó las manos a la cara y se dejó caer. Aún no puede explicarse cómo fue que lo vio vivo.